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Paloma Ferrer Talens

Ma mare i sobretot mon pare, ho havien enllestit tot la nit passada. La veritat és
que a mi se’'m va endur Morfeu vora d’onze al sofa i no sé a quina hora es van

gitar ells. Ni tan sols recorde com vaig arribar al llit.

Bon mati ja estava ma casa plena de gent. Alguns ja els havia tractat, pero
d’altres, pense que no els coneixien ni els meus pares, perque es presentaven
els uns als altres. Hi havia sobretot dones, moltes dones, jovens i no tan jovens
gue no les havia vistes mai. No existia en aguell moment cap raco de casa que

no hi haguera algu, amb el gotet a la ma, és clar, i xarrant.

La musica que tots els anys mon pare posava al picu del meu iaio Pep (son
pare), no s’escoltava. Tota aquella gent no alenava, tothom parlava amb un to
cada vegada meés elevat o, com que tenien les boques plenes, accionaven
exagerament per tal de no abandonar la conversa. Sempre sonaven les
mateixes marxes, mores naturalment, les que amenitzaven la trilogia. Si algu
de nosaltres s’atrevia a proposar a mon pare que usara el disc compacte, la
seua cara adquiria un posat amenacador que era impossible suportar més de
cinc segons. Llavors, no tenies res a fer, arronsaves les espatlles, giraves 180
graus i tornaves el CD al seu lloc d’origen.

Hi havia safates de totes les grandaries, d’aquelles que la meua iaia preparava
tan bé. Amb un paper preciés, blanc, que duia una sanefa al voltant i que
sobreeixia per la vora. Estaven atapeides de dolcos casolans tipics d’Alcoi i
també de saladets com cocotets i coca amb tomaca o amb farina. Ma mare

havia amanit en una taula gran, on solem dinar, tot alld que era per a menjar i
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en una taula xicoteta va posar tota la beguda aixi com els diferents gots, gotets
i gotots, segons quina fora la tria espirituosa.

Jo no entenia perque s’havia organitzat tant rebombori, si els meus germans ja
havien passat per aquest mateix moment i no hi havia ni la meitat de gent, ni de
menjar. Reconec que soc la xiqueta, la inesperada, el paquet sorpresa que van
rebre els meus pares set anys després de naixer el meu germa Antoni, pero...

no era per a tant.

No gosava eixir de la meua habitacié. Ja m’havia dutxat, m’havia pentinat i duia
la combinacié de roba interior amb el barnis damunt esperant que ma mare em
donara l'ordre de posar-me la roba. Damunt del llit estava tota ben estiradeta,
fins i tot ma mare I'havia ordenada fent la instruccio, d’esquerra a dreta: el
jersei, els leotards, la tunica, la caputxa, la faixa, I'armilla i les sabates que...

Sabates noves!? Si me les havia fetes mon tio I'any passat? No entenia res.

Per fi, havia arribat el dia. Feia dos anys que m’estava preparant, tots els dijous
de vesprada i alguns dissabtes anava religiosament (no es podria dir d’'una altra
manera) a la parroquia de Santa Rosa per a veure la catequista, Anna, que ens
explicava anécdotes sobre el Nostre Senyor i la seua vida. Encara que dos
anys en sén massa, jo anava contenta i motivada, perqué a banda de poder
estar amb les meues amigues, Anna era capag¢ de fer que un tema com és la
religi6 es convertira en una aventura apassionant. Teatralitzava totes les
escenes bibliques que s’hi prestaven i ens feia participar-hi. Hi havia un bagul
enorme de fusta molt antic on podiem trobar de tot: llengols enguingats,
sandalies de cuir, corda grossa de pita... fins i tot, hi havia una corona

d’espines.

Toc, toc, toc... Gemma! Ja és I'hora, comenca a vestir-te que ara entre jo i
t'ajude. De sobte el cor se’'m volia eixir del pit. Aleshores, vaig respirar

profundament i vaig seguir els pasos que m’havia marcat ma mare: primer, el
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jersei; després, els leotards... Quan va entrar ella, jo ja estava practicament
vestida, només em quedava l'armilla i les sabates, perqué la resta de la

vestimenta ja la duria mon pare en el moment idoni.

Quan vaig eixir i caminava lentament pel corredor tots m’estaven esperant al
menjador. Com si acabara de representar Agustina d’Arag6 al Teatre Calderén
tots es van alcar i em van aplaudir. Feien clapir les mans molt fort, molt
exagerat i movien el cap expressant que estaven molt orgullosos de mi. En
aguell moment ja em vaig descol-locar totalment, ja que entre tota aquella gent
estava la figura principal del consistori, l'alcalde, un home que no era

precisament benvolgut al si de la nostra familia.

Perd no acaba tot aci. Si en ma casa hi havia gent, al carrer no us ho puc
explicar. La Policia Local havia posat plagues que no deixaven aparcar a la
porta i hi havia una mena de barrera que mantenia a uns metres de distancia
un munt de periodistes que em bombardejaren amb els flaixos de les cameres i
amb preguntes inintel-ligibles, amuntegades i embolcallades pels crits de la
gent del carrer. Quina barbaritat! Si que n’és d’'important, realment important,

aco de ser dona.
- Visca la Gloriera!
- Viscaaaaaaaaa!

Cronica, 15 d’abril de 2050 : “Per primera vegada a Alcoi, una xiqueta, Gemma
Amoros i Giner, ha participat desfilant a la Gloria Infantil, un acte que fins ara
nomeés havia estat representat per xiquets. Hui la integracié de la dona en la

festa alcoiana ha fet un gran pas.”
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